VENDEHUMOS

“La naturalización de las cosas es un fenómeno que me desvela”, confesó el que habitualmente tomaba confesiones. Con el mate en la mano, frente a la televisión prendida que transmitía las afueras del Cónclave del Vaticano, emanaba un aire de abstracción filosofal rematado con los ojos perdidos en los dibujos de una yerbera de lata.

Todo lo que estaba a su alrededor, al alcance de su vista (y de sus manos) era fruto de la caridad y estaba lejos de la suntuosidad obscena que mostraba la pantalla.

El otro estiró la mano, como un elocuente reclamo de cebador que reprende con el gesto y la mirada al que monopoliza la infusión criolla.

“Sabés cuantas veces se me cruza largar todo al carajo…”, siguió sincerándose el jefe de la parroquia, devolviendo el mate.
El otro apenas se sonrió. Levantó la pava del fuego, preparó otro cimarrón y se lo tomó.

“Y, al mismo tiempo, ¿sabés?, siento que ya largué todo hace años, desde que pusieron las cosas en su lugar y nos mandaron a vivir acá”, dijo el cura, mientras  el sonoro aire que entró por la bombilla, en el fondo del jarrito, subrayó sus palabras.  

Quedaba una factura en el plato. El otro, sin sacar la vista de la televisión, cebó otro mate y lo ofreció con naturalidad. Después levantó el último bocado y lo partió en dos: mitad para cada uno.

El cura recibió su parte y se rió con ganas. Pero las ganas eran de llorar.

Una corresponsal, de espaldas a la multitud de la Plaza de San Pedro, advertía que de un momento a otro la chimenea develaría si la decisión estaba o no tomada.

“Y hay gente que lo está mirando como si esto fuera un partido de fútbol… Peor nosotros, ¿no?. Peor nosotros…”, soltó el religioso.

Estaba por descerrajarse una puteada y se detuvo en el rostro que tenía enfrente.

“Tenes azúcar en la barba, de este lado”, informó piadoso, el cura, e hizo de espejo indicándole adónde estaban los granos dulces e invasores.

Mientras el otro se sacudía la pelambre de la quijada con una mano, el humo televisado empezó a brotar hacia el cielo, liviano y denso a la vez. Ni blanco ni negro. 
Gris como el del brasero que calentaba la pava.