EL CHINO ARCHIVA

1 Las estadísticas de todo el mundo miden la pobreza, la indigencia y las carencias pero no la holgura económica, el confort, lo que sobra. Los censos informan cuántas personas somos, cuántos varones y cuántas mujeres, cuántos ancianos y cuántos aborígenes. Nunca cuántos ricos. Cuando se habla de la Rosario que no se muestra generalmente, como una revelación que desbarata al progreso aparente, se hace referencia a toda esa población que malvive (muy) afuera del microcentro, en lo que la pulcritud de los cómputos llama “periferia” y la esterilidad literaria prefiere decirle “suburbio”. Pero, ¿es necesario salir de las cinco o seis cuadras centrales de la ciudad para encontrar las ciudades que somos? Al contrario, es ahí donde conviven asombrosamente los extremos dependientes, las necesarias diferencias, el equilibrio perfecto que hace que todos los días el sol salga desde atrás del Monumento a la Bandera y se ponga más allá de Plaza Pringles. 2 Cierta vez estuve de paso en un lujoso pi

Supongamos que no sé quién fue Néstor Kirchner. Que lo que conozco de él es una conclusión apresurada del compendio de los dardos y las flores que le apuntaron todo este tiempo. Que la impresión personal que tengo es una remota construcción de lo que realmente fue. Sé que hoy, en medio de este cortejo fúnebre transmitido en vivo por todas las formas de comunicación posible, no es el mejor momento para intentar saberlo. Y que si la muerte de un hombre cualquiera, para los que quedan, es el cristal más distorsionador que hay (porque la vida también lo es); ni hablar en este caso. Si la hipocresía, la invención de la memoria y la desnudez argumental son los primeros en llegar a todos los velorios, en los sepelios políticos son ellos los que acomodan puntillosamente la mortaja. Murió el mayor líder nacional en los últimos 20 años –me parece que para reconocerlo no debería hacer falta adherir o no a sus ideas. Nace (a la par de la figura definitiva de Raúl Alfonsin) el símbolo que completa

(A Roberto Yagen Nakamatzu, dueño del Bar La Capilla que cerró después de 63 años) Voz en off: Hugo Paleo Texto: Joaquín Castellanos Cámara: Héctor Rio Edición: Santiago Fontana

Desde el principio tiene que haber sido tango. Aún cuando todavía no sabía que su imagen definitiva sería el rostro extasiado, encerrado en el paréntesis negro y horizontal de la boina y el pañuelo al cuello, en el trance de cortarle la respiración al fueye, pidiéndole permiso para arrancarle el alma de a pedazos. Lo mismo en el más mentado escenario de Europa que en el raído y ritual baldosaje del club El Torito, un viernes cualquiera, en el Alberdi austero de este lado de la vía. Hace unos días rescaté de la oscuridad del ropero, envuelto en una bolsa de nylon, un cuadrito en el que un par de bailarines difusos pero perfectos, aunque quietos, zigzaguean entre las columnas de un viejo palacete local vuelto milonga cuando esa música marginal y carcelaria, como la cumbia de hoy, se les fue metiendo en los bolsillos a los pudientes y se desparramó lícitamente. Una mañana, al tiempo de haber escrito y publicado una semblanza con su historia, “el Flaco” me preguntó si podía pasar a ver

Va a caer directo a la zurda del negro Beto. Un defensor mediocre (un 4) se interpondrá entre las piolas y el festejo trunco. El rebote, señal que la jugada respira, lo tendrá el Gaita en los pies, cerca del corner. Hasta el cielo y los árboles y los hinchas son de cero a cero. Sin embargo llueve el centro y los pupos se estiran y los cuellos. Hay un cráneo (del 2 nuestro) que la revienta de pique contra el piso, contra el palo. Afuera. Cuarenticinco del segundo tiempo. Ya sólo se piensa en el lugar que cada uno va a ocupar en la chata para la vuelta.

A consecuencia del erosionante oficio vióse rodeado el bate por impropicios barrotes de desilusión pura rutina. Lo suyo –que soñara un arte de oficina, calma floreal, vuelo frugal de golondrina- volvióse con los días plagados de precipicios hirsuta picazón del acostumbramiento, se le hizo costumbre el tratamiento boxístico de teclear nocauts como palabras Anduvo pasillos de televisión macabra y como por un mágico abrakadabra el poeta se volvió un obrero del diario testamento Lo que antes decía con seso y apasionamiento, cual pase de prestidigitación cotidiana, tornóse escupitajo contra el huraño viento. Noticiador de la pantalla de la mañana.

sillón de las películas; por TVChile es como estar ahí; "viaje al fondo de la tierra" dijo @CazadorOculto: explotación de los #mineros #ahora penetra la cápsula fénix con colores de bandera chilena; benicio del toro y dany trejo para los papeles; habría que buscar otros 31 Benicio puede hacer de Ávalos y Trejo de Don Lucho; no importa que sean mejicanos. Para el pochoclo es lo mismo. en la radio: "hoy es día de rescate, consigna:¿a quién rescatarías vos?"; lo más profundo sobre los #mineros es el refugio lerdo ascensor, estómago-corazón; martilla la sangre en la oscuridad de ojos abiertos; enormes pelotas: baja el primer rescatista las luces se confirman cuando los talones se afirman; se abre la puerta. La TV lo muestra todo. El rescatista está en el refugio. sube-el túnel lo traga-sube-la polea es un órgano vital-sube-presiente la espera ajena-sube-intenta recordar cómo era todo arriba sube-memoria difusa de las voces queridas-sube-nací de nuevo, se ríe-sube-nadie